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	מסע האופניים האחרון של אבא
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	סבא, עם היכנסו אל הבית, לא התיר לנו לשבש עליו את החג. גם לא לאמא. וכשהשגיח בנו נאחזים עדיין נפחדים בשמלתה, הלם בכפו על השולחן וציווה על כולנו להיאסף סביבו עם ספרי ההגדה. ואז, כשנדמה היה שהכניעה לבסוף עריצותו את המשפחה, היתה זו סבתא, שאולי לראשונה מיום שנישאה לו עמדה ובפנים תקיפות מיאנה לעשות את מצוותו. "אי אפשר", אמרה בקול גדול, "אמנון עדיין בוכה במרפסת". דן בניה סרי על ליל סדר בשנת תש"ח, שהחל כבוקר תמים וחמים, עד שהגיע האסון
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ירושלים, אפריל 1948
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תצלום ארכיון: ג'והן פיליפס
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אבא מעולם לא רכב על אופניים. גם לא נסע באוטובוסים. רק על חמורים, ואף זאת לעתים רחוקות, שעה שהצטרף לעגלתו של לוי הסבל, עגלון ירא שמים, שחס כל הימים על חמורו ופסע תמיד לצד בהמתו כשהמושכות בידו. את מרבית הדרכים עשה אבא ברגליו בלבד, ולפיכך, איש מעולם לא השתאה מפני מה היו נעליו ממוגנות תמיד בפרסות סוסים. 

גם אחי, אמנון, הגדול ממני בשנים, לא רכב על אופניים. לא מפני שהתאווה תחתם, כאבא, לחמורים. אלא משום שלא היו לו מעולם. אך יום אחד, כשמצא עצמו אדון על שנותיו, בא אצל אבא ובלשון תקיפה, שלא הניחה בשעתו גם לפרעה כל מוצא לפשרה, תבע אופניים לעצמו. "נערים אשכנזים בגילי כבר החליפו את הזוג הרביעי", הכריז, "ואני עדיין עם אותם סמרטוטים". 

אבא החריש שעה ארוכה שהסתיימה רק עם צאת השבת. מתפרנס היה אותם ימים כחנווני פשוט בחנות המכולת של סבא, חנות שגם בימיה הטובים לא הצמיחה לבעליה עץ של רימונים. ולפתע מסתער אחי על החנות ומאיים באופניו על חוסנה. וכך, לאחר תפילת הבדלה רמז אבא לאחי אל פינת החדר, ובנימה כמעט אילמת התחנן בפניו לסלק מעליו את רוע הגזירה. "אני גם אקנה לך ברט חדש לשבת", הבטיח. אלא שאחי, שלא כאבא, לא המתין עד לצאת השבת הבאה, ועוד באותה שעה עמד ואיים עליו בקולו. "אם אתה לא קונה לי אופניים, אז אל תדבר איתי יותר לעולם". ואכן, מאז ועד יום מותו של אבא לא שבו השניים לדבר זה אל זה. 

אלא שלא באופניים באתי להשיח עמכם, אלא בחג הפסח. אף שיש מי שטוענים שהוא הבכור והנאצל במועדי ישראל, בשכונתנו הוא היה העריץ והנוגש מכולם. הפורענות החלה מיד בתום חג השיכורים של פורים, שעה שנשותינו הטובות, חגורות באבנטי העבדות, החלו להסתער על הבתים במלחמה האינסופית אחר פירורי הלחם הבוגדניים. רהיטי הבית נעקרו לחצר לקרצוף אכזרי. כלי המיטה נחבטו בפראות שלא הניחה לפשפשים כל סיכוי לחיים. כזה היה גם גורלן המר של אבני הרצפה שאיבדו את זהותן מתחת לדליי האש והגופרית, שלא למנות בתוך 
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אבל פן, "ארבע האמהות". מתוך אוסף איתיאל פן
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פוגרום זה את בובות הסמרטוטים של הילדות שהושלכו יחד עם קללות אמותיהן לחבית האשפה. וכך, עם שהתקרב החג, כבר דמו נשותינו לפגרי עופות שנתלו לייבוש על אבני הגדרות. 

ואמא, כאותן שפחות, לא הותירה אף היא את משכנה נקי מאותה סופה. דשה, כתשה, וכמעט עקרה בזעפה גם את אישוני התקרה, עד שכעשרה ימים קודם כניסת החג כבר דמה ביתנו הקטן לבית מחבוש. אין יוצא בו, ובוודאי אין נכנס בו, אלא אם כן עמדה עליך אמא, ובאצבעות מאיימות, קוטלות מזיקים, חפרה בך בכל הכיסים שמא הערמת עליה בפירור חמץ אנטישמי. ואז, משנפתחה בפניך סוף סוף הדלת, כבר הציף אותך הריח הפלאי והקסום שעלה מכל פינה בדירה הקטנה. אף שלא זיהית את מחבואו, ידעת בוודאי את מוצאו - בית החרושת למצות של אדון הלפרין. 

מכאן כבר קצרה היתה הדרך אל בית מקדשן של הנשים - המטבח. ומי שלא ראה, בבוקרו של ליל הסדר, מטבחן של נשים בשכונתנו, לא ראה מעולם שולחן של עליונים אליו מסבים המלאכים ביום ההולדת של אלוהים. סירים רותחים מוצפנים בשמיכות צמר מזיעות. אוסף מבהיל של ירקות אימתניים. קנקני חרס תוססים של יין צימוקים, קערות הביצים השחומות בבצל, ולצדן, דגי שבעת הימים מטוגנים בירק סוער של תבלין תימני. סמוך להן, כסריסי מלכות, צלחות הפח הבוציות של החרוסת הממאירה, המאיימות לכלות בטעמן כל מזיק או ספק אשכנזי, שחמק במרמה אל השולחן. ועל אלה כולם תלויים לתפארת, על ווי מתכת של תליינים, כלי האוכל הממורקים שנגעלו ללא חמלה בחבית הרותחים של מרת רומיה הזקנה. 

כזה היה גם מטבחה של אמא באותו יום אחרון של עבדות. אלא שלא כשאר שפחות השכונה, קידמה אמא את הבוקר בשתי קערות התשוקה של עיסת הלביבות. בקערה העמוקה, העשויה נחושת מצהיבה, לשה את העיסה לכל בני המשפחה, אך בשנייה, הכמעט אפלה, העמידה את עיסתו של אבא. לתוך קערה זו, ולתוכה בלבד, הוסיפה את האימה. היו אלו רצועות ממורטות אינסופיות של בצל ירוק, מתובלות באש הנוראה שעלתה מן הפלפל האדום, שדי בקמצוץ ממנו להחזיר אפילו אפיפיור פולני בתשובה. 

ואנו הילדים, שעות אחדות קודם כניסת החג, כבר ישבנו נפחדים סביב שולחנו של אבא והמתנו בחרדה מעיקה ללהבה האדירה שתצא מנחיריו ותכלה בזעפה את אחרון העכברים שעדיין שרד בשכונה. אלא שאבא בז לכבשן הנורא הזה. חייך אל אמא, ובדיבור רופס כשל שלגון נמס, שאל: "האם נשארו אולי, אשה, עוד כמה לביבות בקערה?" ואמא, חוששת עמנו מפני האסון, לא איחרה בלשון מדומה להשיב, "מספיק, יוסף, תשמור מקום גם למזמור". וזו אכן היתה שעת הרצון שהשביתה מיד אצל אבא את התיאבון, לשוב ולזכור את מזמור ההלל מתוך ההגדה, "בצאת ישראל ממצרים", אותו נהג כמדי שנה לפזם יחידי מול כל בני המשפחה, כשכל המסובים, בעיקר אנו הילדים, עונים אחריו במקהלה עליזה את הפסוק האחרון החותם את המזמור, "ההפכי הצור אגם מים, חלמיש למעינו מים". 

כזה היה מטבחה של אמא גם בבוקרו, הספק אביבי, של ליל הסדר תש"ח. בוקר תמים וחמים, שבחטף אחד של אסון הפך עלינו את החג לכמעט פוגרום. אמא עמדה, כדרכה אותו בוקר, מול שתי קערות הלביבות, כשלפתע הזדעזעה דלת הבית, וסבתא, בזעקות שכול, התפרצה פנימה. "מהר, מהר", זעקה על אמא, "תלכי בחוץ, אנשים אומרים שערבים הרגו את יוסף". אמא, אף שלרגע התפתתה להאמין, שבה לנשום, וכשהיא גוערת בסבתא הוסיפה ללוש את העיסה. "טיפשה, כמעט האמנתי לך", אמרה, שעה שהשגיחה פתאום שקערתו של אבא עודנה ריקה. "אלוהים!" התפרצה אף היא בזעקה, וכשהיא קורעת מעליה את הסינר לרצפה, הסתערה על שער החצר, "איפה יוסף?!" ליד השער כבר המתין לה דודי, שהגיע אותה שעה מן הרחוב, אחז בה בשתי ידיו ואמר, "איננו". 

המשך בעמוד 9 

אמא התמוטטה ועמה כל המשפחה. השכנים שנאספו אל הבית מיהרו לסגור תחילה את חדרו הקטן של אבא. חסו שם על הזיכרונות. על המיטה הריקה. כמו גם על אגרטל הנחושת שעל אדן החלון שבו שמרה אמא, בימי עונתה המותרים, את קטורת מי הוורדים. אלא שאז, כמו צללה יד נעלמה מלמעלה, נפתחה לאטה דלת חדרו של אבא, ואז ראיתי אותו. את אחי הגדול. עמד שם יחף מול פני המיטה הריקה וביקש, בפנים שאזלו מהם החיים, סליחה. גם כשאחזה בו אחת השכנות וביקשה להרחיקו מן החדר, הוסיף לאחוז מייבב בקרנות המיטה, "אבל אני באמת, אבא, לא רציתי אופניים". 

הקבורה לא הרחיקה מן הבושה. את אבא השליכו, מחמת ההפגזות, אל בור העפר שנכרה בחיפזון בשדה הטרשים המעליב של סנהדריה, ומיהרו לשוב מאימת הצבא הירדני אל השכונה. 

בבית הכנסת, חרף האסון, התנהלה תפילת ליל החג בחגיגיות מופתית. סבא לא התיר למתפללים לשבש עליהם את שמחת החג, ואף התעקש לפזם עמם בהתלהבות אדירה את מזמורי "ההלל". הוא גם לא נכנע לאבלו וענה באותה שמחה אמן גם על ה"קדיש", שבו חתמנו אנו, היתומים, את התפילה. 

גם בתום התפילה לא ניכרו על פניו של סבא כל אותות של צער. לחץ בחמימות את ידי המתפללים, ואף האיר פנים לנשים שהיססו ביגונו לברכו. גם בדרכנו אל הבית לא הניח עצמו להצטער על כלום, וכמו פסע עדיין אבא לצדו, כבשאר שנים, הפך פניו לאחור ומיהר בנימה קונדסית להריץ אותנו בעקבותיו, "מהר, אל תניחו לאליהו הנביא להשיג אתכם". 

בבית כבר היה שולחן העץ הארוך ערוך ומתוקן לחג. מפת בד צחורה מעונבת בפינותיה בגדילי ציציות עטפה את השולחן ורמזה על סימניה המבטיחים של ההגדה. זרועו הנטויה של הכבש. קערת החרוסת. קרעי המרור האינסופיות, ועל אלה כולם קומתה הגמלונית של המצה השמורה. אמא ישבה אותה שעה על הספה הצרה ושמרה את אחותנו התינוקת בת הזקונים אל חיקה. פניה היו נטולות צבע. כך גם עיניה, שגוועו אפלות בחוריהן, ואף שמיהרנו עם בואנו להצטופף סביבה ולגונן עליה מפני שמחת החג המאיימת של סבא, לא זיהינו בה כל אותות של חיים. 

סבא, עם היכנסו אל הבית, לא התיר לנו, כבבית הכנסת, לשבש עליו את החג. גם לא לאמא. וכשהשגיח בנו נאחזים עדיין נפחדים בשמלתה, הלם בכפו על השולחן וציווה על כולנו להיאסף סביבו עם ספרי "ההגדה". הוא גם לא הניח לסבתא ההמומה לשקוע מולו כאבן על מקומה, ופקד עליה למהר ולמזוג אל תוך גביעי החרס העתיקים מיין הצימוקים, ואף להתקין עצמה לעבור על פנינו עם קערת המים המטהרים. ואז, כשנדמה היה שהכניעה לבסוף עריצותו את המשפחה, היתה זו סבתא, שאולי לראשונה מיום שנישאה לו עמדה ובפנים תקיפות מיאנה לעשות את מצוותו. "אי אפשר", אמרה בקול גדול, "אמנון עדיין בוכה שם במרפסת". 

דומה שבאותה שעה, באותה שעה בלבד, חש סבא כמו לראשונה ששכל את בכורו. צנח בכבדות על מושבו שבראש השולחן, וכשהוא תולה עיניו, כמונו, בשמשת חלון המרפסת, תפס בזקנו ומילמל בקול שבור, "הוא גם לא הגיע הערב לבית הכנסת". 

איש מבני המשפחה לא הפר את הדומייה. דומה שאותה שעה ציפור לא צייצה. עוף לא קרא. כולנו האזנו, כמו למרגלותיו של ההר העשן, לגניחות הנוראות שקרעו שם במרפסת את גרונו של אחי. עמד שם וזעק, בשתיקה שאין אילמת ממנה, אל עבר שדה הטרשים של סנהדריה, מבקש שם מן העפר הטרי מחילה. ואז פתאום, מתוך דומיית הרפאים, עלה הקול. בתחילה צליל חלוש ורפה, קלוש כאיוושת דמעתם של עצים בשלכת, אך במהרה התעצם הקול והלך, מקצה הארץ עד סופה, עד שדומה היה ששב גם ההר העשן מזעפו, והאזין עמנו לפסוקי מזמור ההלל של אחי, "בצאת ישראל ממצרים, בית יעקב מעם לועז. היתה יהודה לקדשו, ישראל ממשלותיו". וסבא אז ניסה להתרומם וכשל. ואמא, כמותו, ניסתה אף היא לשווא לשוב ולנשום. והקול הולך ומתגלגל, מנער בבכי את העפר הטרי, וכשהגיע לפסוקו האחרון של המזמור כבר נאחזנו כולנו ליד שמשת החלון, ובמקהלה אדירה, בה בוודאי ניתנו בשעתם הלוחות בסיני, שרנו עמו את הניגון האחרון: "ההפכי הצור אגם מים, חלמיש למעינו מים". 

באותה שעה נפתחה דלת המרפסת ואחי נכנס פנימה. היתה זו אמא שמיהרה ראשונה לשוב לחיים. חיבקה אותו בידה האחת אל לבה ונשקה על מצחו. "עכשיו, ילד, תשב לחג עם כולם". וסבא אז התרומם ממושבו, אחז בידו את הגביע, ובקול כנוע ורפה עמד וקידש על היין. "אלה מועדי ה' מקראי קודש אשר תקראו אותם במועדם". 

וחלפו, דומני, כשמונה שנים מאותו פסח נורא. אחי אמנון זכה בינתיים לקדש לו לאשה את בתו הכשרה של אחד מרבניה הצנועים והמופלגים של שכונת הבוכרים. קודם לחופה בא, כדרכם של בני תימן, אצל אמא, ובכריעת ברך ביקש את רשותה לעזוב את הבית. ואמא, לאחר שהגביהה אותו מעל הקרקע, טמנה שני שקדים וקליפת לימון בכיסו הימני, וליוותה אותו אל החצר. "אלה, שלא אשכח, בני, הם שלך", רמזה אל עבר אופניים חדשים שהיו מוצנעים שם בצלם של עציצי הגרניום שמעל משאבת הבור. "אבל אמא", נדהם אחי ואחז שנית בכף ידה, "את הרי יודעת שיש לי כבר קטנוע". ואמא, מגביהה רק אז עיניה מעבר לעץ הברושים, השיבה, "זו לא אני, ילד, מישהו ביקש ממני למסור לך אותם". 
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